Sisi: o mito e o museu

A Sisi que a maioria das pessoas vem a Viena ver não existe de todo. É uma composição — em parte Imperatriz Isabel da Áustria (1837–1898), em parte a personagem interpretada por Romy Schneider nos três filmes Sissi dos anos 1950, e em parte a enorme indústria turística habsburga que tem construído sobre ambas há sessenta anos. O retrato nas caixas de chocolates, nos pins de recordação de 1 €, nos recortes de cartão em tamanho real na loja de recordações da Hofburg — todas estas imagens derivam do retrato de Franz Xaver Winterhalter de 1865 de uma mulher de 28 anos num vestido de baile branco com estrelas no cabelo.

O museu na Hofburg está a tentar fazer algo diferente. Consegue-o em grande medida.

O que o Museu Sisi contém

O Museu Sisi ocupa 21 salas no primeiro andar da ala Amalienburg da Hofburg. Abriu em 2004 como uma tentativa deliberada de apresentar a Isabel histórica em vez da personagem do filme — uma decisão curatorial que foi simultaneamente mais honesta e, como se veio a provar, mais comercialmente interessante do que simplesmente aproveitar a mitologia Schneider.

A primeira sala confronta o visitante com as duas versões: o retrato de Winterhalter numa parede, o material promocional dos filmes de Schneider noutra, e um texto explicativo que torna o fosso explícito. Esta é uma prática curatorial invulgarmente honesta para uma grande atração turística, em particular uma que é parcialmente sustentada pelo mito que está a desconstruir. A decisão de abrir com a contradição em vez de a enterrar é a escolha editorial mais interessante do museu.

O que se segue é um museu de objetos específicos que resistem à sentimentalidade:

O equipamento de ginástica de Isabel — os anéis de parede, os halteres, as barras horizontais que mandou instalar nos seus aposentos na Hofburg, porque se recusou a perder a cintura de 50 centímetros que manteve ao longo de toda a vida adulta através de uma combinação de exercício obsessivo e dieta de quase inanição. O equipamento é apresentado sem qualquer comentário que o suavize. Parece o que é: o instrumental de um distúrbio alimentar mantido ao longo de décadas por uma mulher suficientemente poderosa para impor as suas obsessões ao seu próprio ambiente doméstico.

A sua farmácia de viagem — preparada e refeita durante décadas de deslocações por toda a Europa. Nunca partia sem ela, porque passou a maior parte da vida adulta em trânsito, sempre em movimento. Estava na Madeira, em Corfu (mandou construir um palácio lá, o Achilleion, com o nome do seu herói favorito), na Hungria, na Baviera, nos condados de caça ingleses. O movimento era, ao que parece, a única forma que encontrou de sobreviver ao seu papel. A farmácia é o resíduo físico dessa inquietação.

O seu dicionário grego e notas de língua — aprendeu grego antigo e moderno a um nível que impressionou filólogos profissionais, em parte pela satisfação intelectual que isso lhe proporcionava e em parte porque lhe dava algo que a corte austríaca não conseguia acompanhar nem intrometer-se. Traduziu poesia grega. Correspondeu com um helenista húngaro. Leu Homero no original. O dicionário na vitrina está gasto nas páginas a que mais frequentemente regressava.

A sua poesia pessoal — os diários que mantinha e nunca publicou, cheios de textos que são alternadamente furiosos, divertidos e desesperados. Sobre a corte. Sobre os filhos e as impossíveis restrições da sua educação. Sobre Francisco José, que não conseguia odiar porque o compreendia demasiado bem. Sobre o papel de Imperatriz, que descreveu em termos que não estariam fora de lugar numa crítica feminista do século XX aos papéis de género institucionais.

Os vestidos

Vários vestidos de Isabel sobreviveram na coleção, e tornam a medida da cintura tangível de uma forma que um número por si só não consegue. Cinquenta centímetros: junte as mãos com os polegares e os dedos médios a tocar-se e terá a circunferência aproximada. O vestido em exposição tem uma cintura tão estreita que não parece roupa de uma mulher adulta. Ao lado, os registos de dieta: os horários de inanição, os jejuns de sumo de laranja, o «chá de carne» — um caldo leve com que se alimentava por períodos prolongados — e os diários obsessivos de medidas.

A combinação do vestido e dos registos de dieta é a confrontação mais direta do museu com a realidade que se esconde por detrás do retrato de Winterhalter. O quadro mostra a beleza; o vestido mostra o custo.

O que o museu argumenta

O argumento curatorial do Museu Sisi é que Isabel era uma mulher que utilizou todos os instrumentos ao seu dispor — a sua beleza reconhecida, a sua formidável inteligência, a sua posição social e política, as suas viagens constantes, os seus estudos de línguas, a sua equitação — para resistir a um papel que era genuinamente impossível. Era Imperatriz da Áustria e Rainha da Hungria, e exerceu ambos os títulos com a menor frequência que pôde.

A sua relação com a Hungria é o fio politicamente mais interessante da coleção. Aprendeu húngaro — fluentemente, segundo o testemunho de contemporâneos em condições de o avaliar — e usava moda húngara em ocasiões da corte austríaca, o que foi corretamente lido como uma declaração política. Foi uma apoiante ativa dos interesses húngaros durante as negociações sobre o Ausgleich (o Compromisso de 1867 que criou a dupla monarquia austro-húngara), e a sua relação pessoal com o establishment político húngaro — em particular com o conde Gyula Andrássy, o primeiro-ministro húngaro, com quem estava estreitamente, senão ambiguamente ligada — deu ao lado húngaro uma alavancagem diplomática que de outro modo não teria tido.

Os húngaros perceberam que estava do seu lado. Ainda a veneram, de uma forma que sobreviveu à veneração da maioria dos outros territórios habsburgos. O palácio de caça de Gödöllő nos arredores de Budapeste, onde passava o máximo de tempo que as exigências de Viena lhe permitiam, é mantido como monumento em parte à sua memória. A corte austríaca, por seu lado, nunca chegou a decidir se o seu apego à Hungria era uma traição ou meramente uma excentricidade.

Foi assassinada em Genebra a 10 de setembro de 1898 — esfaqueada com uma lima de pregos afiada por Luigi Lucheni, um anarquista italiano que tinha decidido matar uma pessoa famosa e encontrou a Imperatriz a caminhar ao longo da margem do lago com uma dama de companhia, a caminho do vapor no Quai du Mont-Blanc. A ferida era tão precisa — a lima tão afiada, o golpe tão rápido — que ela não soube que tinha sido esfaqueada até cair na prancha de embarque. Morreu noventa minutos depois, ao que se conta, ainda sem perceber o que tinha acontecido.

Francisco José, que a tinha amado com uma persistência que ela não conseguia nem aceitar plenamente nem rejeitar inteiramente ao longo de 44 anos de casamento, foi informado por telegrama em Schönbrunn. Dizem que disse: «Ninguém sabe quanto amei esta mulher.» É uma das frases imperiais mais lancinantes do registo histórico.

Porque é que o museu importa

O Museu Sisi é melhor do que a maioria dos museus de palácios precisamente porque aceita que a pessoa que está a homenagear não era um conto de fadas. Os anéis de ginástica não são românticos. Os registos de dieta são perturbadores. O dicionário grego é notável. A carta que escreveu à sua filha Maria Valéria, explicando que nunca tinha querido ser imperatriz — nunca tinha querido nada da vida que lhe tinha sido organizada aos quinze anos quando Francisco José a viu em Bad Ischl e decidiu que ela servia —, é devastadora, está na vitrina, e pode-se ficar ali a lê-la.

O tour guiado à Hofburg e ao Museu Sisi dá a este material o contexto narrativo de que necessita — um guia conhecedor estabelece explicitamente as ligações entre os objetos, explica as circunstâncias políticas que moldaram as suas decisões em momentos decisivos, e conta a história de uma forma que as legendas das salas por si só não conseguem atingir. O museu é bom por conta própria; com um guia torna-se verdadeiramente esclarecedor.

A versão de Sisi de Romy Schneider — a ingénua de cabelo dourado, o casamento romântico, a corte de conto de fadas — está em algumas lojas de recordações à saída se o quiser. O museu fica na Hofburg, e vale consideravelmente mais do que o tempo que a visita típica lhe dedica. Isabel era difícil, brilhante, autodestrutiva, politicamente significativa, e absolutamente diferente da personagem nos filmes. O museu sabe-o, e mostra-o.