Sisi: il mito e il museo

La Sisi che la maggior parte delle persone viene a Vienna per vedere non esiste del tutto. È un personaggio composito — in parte l’Imperatrice Elisabetta d’Austria (1837–1898), in parte il personaggio interpretato da Romy Schneider nei tre film di Sissi degli anni Cinquanta, e in parte l’enorme industria turistica asburgica che si è costruita su entrambe da sessant’anni. Il ritratto sulle scatole di cioccolatini, sulle spille souvenir da 1 €, sui ritagli di cartone a grandezza naturale nel negozio di souvenir dell’Hofburg — tutte queste immagini derivano dal ritratto del 1865 di Franz Xaver Winterhalter di una donna di 28 anni in abito da ballo bianco con stelle tra i capelli.

Il museo nell’Hofburg cerca di fare qualcosa di diverso. Per lo più ci riesce.

Cosa contiene il Museo Sisi

Il Museo Sisi occupa 21 sale al primo piano dell’ala Amalienburg dell’Hofburg. È stato aperto nel 2004 come tentativo deliberato di presentare la Elisabetta storica piuttosto che il personaggio cinematografico — una scelta curatoriale che si è rivelata al contempo più onesta e, come si è dimostrato, più interessante dal punto di vista commerciale rispetto al semplice cavalcare la mitologia Schneider.

La prima sala mette il visitatore di fronte a entrambe le versioni: il ritratto di Winterhalter su una parete, il materiale promozionale dei film di Schneider sull’altra, e un testo esplicativo che rende esplicito il divario. È una pratica curatoriale insolitamente onesta per un’attrazione turistica di rilievo, in particolare una che è in parte sostenuta dal mito che sta mettendo in discussione. La decisione di aprire con la contraddizione invece di nasconderla è la scelta editoriale più interessante del museo.

Quello che segue è un museo di oggetti specifici che resistono alla sentimentalità:

Gli attrezzi ginnici di Elisabetta — gli anelli da parete, i manubri, le sbarre orizzontali che fece installare nei suoi appartamenti nell’Hofburg, perché si rifiutava di perdere i 50 centimetri di vita che mantenne per tutta la vita adulta attraverso una combinazione di esercizio ossessivo e dieta quasi da fame. Gli attrezzi sono esposti senza commenti che possano addolcirne la realtà. Sembrano quello che sono: gli strumenti di un disturbo alimentare mantenuto per decenni da una donna abbastanza potente da imporre le proprie ossessioni al proprio ambiente domestico.

La sua farmacia da viaggio — preparata e reimballata per decenni di spostamenti attraverso l’Europa. Non partiva mai senza di essa, perché trascorse la maggior parte della vita adulta in transito, sempre in movimento. Era a Madeira, a Corfù (vi fece costruire un palazzo, l’Achilleion, dedicato al suo eroe preferito), in Ungheria, in Baviera, nelle contee di caccia inglesi. Il movimento era, a quanto pare, l’unico modo che trovò per sopravvivere al suo ruolo. La farmacia è il residuo fisico di quella irrequietezza.

Il suo dizionario greco e le note linguistiche — si insegnò da sola il greco antico e moderno a un livello che impressionava filologi professionisti, in parte per la soddisfazione intellettuale che ne ricavava e in parte perché le dava qualcosa che la corte austriaca non poteva seguire né condividere. Tradusse poesia greca. Corrispose con un ellenista ungherese. Lesse Omero nell’originale. Il dizionario nella teca è consumato nelle pagine alle quali tornava con più frequenza.

La sua poesia personale — i diari che teneva e non pubblicò mai, pieni di scrittura che è a tratti furiosa, divertente e disperata. Sulla corte. Sui figli e i vincoli impossibili della loro educazione. Su Francesco Giuseppe, che non riusciva a odiare perché lo capiva troppo bene. Sul ruolo di Imperatrice, che descriveva in termini che non sarebbero stati fuori luogo in una critica femminista del XX secolo ai ruoli di genere istituzionali.

Gli abiti

Diversi abiti di Elisabetta sopravvivono nella collezione, e rendono concreto il dato della vita in un modo che un numero da solo non può. Cinquanta centimetri: giunga le mani con i pollici e i diti medi che si toccano e avrà la circonferenza approssimativa. L’abito in mostra ha una vita così stretta da non sembrare un indumento da donna adulta. Accanto, i registri della dieta: i programmi di digiuno, i digiuni a base di succo d’arancia, il «brodo di manzo» — un brodo leggero di cui si nutriva per lunghi periodi — e i diari ossessivi delle misurazioni.

La combinazione dell’abito e dei registri della dieta è il confronto più diretto del museo con la realtà che si cela dietro il ritratto di Winterhalter. Il dipinto mostra la bellezza; l’abito mostra il prezzo.

Cosa argomenta il museo

L’argomento curatoriale del Museo Sisi è che Elisabetta era una donna che usò ogni strumento a sua disposizione — la sua riconosciuta bellezza, la sua formidabile intelligenza, la sua posizione sociale e politica, i suoi continui viaggi, i suoi studi linguistici, la sua equitazione — per resistere a un ruolo che era genuinamente impossibile. Era l’Imperatrice d’Austria e Regina d’Ungheria, ed esercitò entrambi i titoli il meno spesso possibile.

Il suo rapporto con l’Ungheria è il filo politicamente più interessante della collezione. Imparò l’ungherese — correntemente, secondo la testimonianza di contemporanei in grado di giudicarlo — e indossò moda ungherese alle occasioni di corte austriache, il che fu correttamente interpretato come una dichiarazione politica. Sostenne attivamente gli interessi ungheresi durante i negoziati sull’Ausgleich (il Compromesso del 1867 che creò la doppia monarchia austro-ungarica), e il suo rapporto personale con l’establishment politico ungherese — in particolare con il conte Gyula Andrássy, il primo ministro ungherese, con cui era strettamente, se ambiguamente legata — diede al versante ungherese una leva diplomatica che altrimenti non avrebbe avuto.

Gli ungheresi capirono che era dalla loro parte. La venerano ancora, in modo che è sopravvissuto alla venerazione della maggior parte degli altri territori asburgici. Il palazzo di caccia di Gödöllő fuori Budapest, dove trascorreva quanto più tempo possibile rispetto alle esigenze di Vienna, è mantenuto come monumento in parte alla sua memoria. La corte austriaca, da parte sua, non riuscì mai del tutto a decidere se il suo attaccamento all’Ungheria fosse un tradimento o semplicemente un’eccentricità.

Fu assassinata a Ginevra il 10 settembre 1898 — pugnalata con una lima da unghie affilata da Luigi Lucheni, un anarchico italiano che aveva deciso di uccidere una persona famosa e trovò l’Imperatrice che camminava lungo la riva del lago con una dama di compagnia, diretta al vapore al Quai du Mont-Blanc. La ferita era così precisa — la lima così affilata, il colpo così rapido — che non sapeva di essere stata pugnalata finché non crollò sulla passerella. Morì novanta minuti dopo, si dice ancora senza capire cosa fosse accaduto.

Francesco Giuseppe, che l’aveva amata con una costanza che lei non riuscì mai né del tutto ad accettare né del tutto a respingere per 44 anni di matrimonio, fu informato per telegramma a Schönbrunn. Si dice abbia detto: «Nessuno sa quanto amavo questa donna.» È una delle frasi imperiali più strazianti del registro storico.

Perché il museo è importante

Il Museo Sisi è migliore della maggior parte dei musei di palazzo proprio perché accetta che la persona che commemora non era una fiaba. Gli anelli ginnici non sono romantici. I registri della dieta sono inquietanti. Il dizionario di greco è straordinario. La lettera che scrisse alla figlia Maria Valeria, spiegando che non aveva mai voluto essere imperatrice — non aveva mai voluto nulla della vita che le era stata organizzata a quindici anni quando Francesco Giuseppe la vide a Bad Ischl e decise che andava bene — è devastante, si trova nella teca, e ci si può fermare a leggerla.

Il tour guidato dell’Hofburg e del Museo Sisi dà a questo materiale il contesto narrativo di cui ha bisogno — una guida competente rende espliciti i collegamenti tra gli oggetti, spiega le circostanze politiche che hanno plasmato le sue decisioni nei momenti chiave, e racconta la storia in un modo che le didascalie delle sale da sole non riescono del tutto a raggiungere. Il museo è valido da solo; con una guida diventa genuinamente illuminante.

La versione di Romy Schneider di Sisi — l’ingenua dai capelli dorati, il matrimonio romantico, l’impero da favola — è in qualche negozio di souvenir all’uscita se la si vuole. Il museo si trova nell’Hofburg, e vale considerevolmente più del tempo che la visita tipica gli dedica. Elisabetta era difficile, brillante, autodistruttiva, politicamente rilevante, e del tutto diversa dal personaggio nei film. Il museo lo sa, e lo mostra.