Sisi: el mito y el museo
La Sisi que la mayoría de la gente viene a ver a Viena no existe del todo. Es un personaje compuesto — en parte la emperatriz Isabel de Austria (1837–1898), en parte el personaje interpretado por Romy Schneider en las tres películas de Sissi de los años cincuenta, y en parte la enorme industria turística de los Habsburgo que lleva sesenta años construyendo sobre ambas. El retrato en las cajas de bombones, en los pins de souvenir de 1 €, en los recortes de cartón a tamaño real de la tienda del Hofburg — todas esas imágenes derivan del retrato de Franz Xaver Winterhalter de 1865, que muestra a una mujer de 28 años en vestido de baile blanco con estrellas en el cabello.
El museo del Hofburg intenta hacer algo diferente. Y en buena medida lo consigue.
Qué contiene el Museo Sisi
El Museo Sisi ocupa 21 salas en la primera planta del ala Amalienburg del Hofburg. Abrió en 2004 como un intento deliberado de presentar a la Isabel histórica en lugar del personaje cinematográfico — una decisión curatorial que resultó a la vez más honesta y, como se demostró, más interesante comercialmente que limitarse a abrazar la mitología Schneider.
La primera sala confronta al visitante con ambas versiones: el retrato de Winterhalter en una pared, el material promocional de las películas de Schneider en otra, y un texto explicativo que hace explícita la brecha. Es una práctica curatorial inusualmente honesta para una gran atracción turística, en particular una que se sostiene en parte del mismo mito que está poniendo en cuestión. La decisión de abrir con la contradicción en lugar de enterrarla es la elección editorial más interesante del museo.
Lo que sigue es un museo de objetos específicos que resisten la sentimentalidad:
El equipamiento de gimnasia de Isabel — las anillas de pared, las mancuernas, las barras paralelas que mandó instalar en sus aposentos del Hofburg porque se negó a perder la cintura de 50 centímetros que mantuvo a lo largo de toda su vida adulta mediante una combinación de ejercicio obsesivo y dietas de casi inanición. El equipamiento se expone sin comentarios que pudieran suavizarlo. Parece lo que es: el instrumental de un trastorno alimentario mantenido durante décadas por una mujer lo bastante poderosa para imponer sus obsesiones a su propio entorno doméstico.
Su botiquín de viaje — preparado y reempaquetado durante décadas de desplazamientos por toda Europa. Nunca salía sin él, porque pasó la mayor parte de su vida adulta en tránsito, siempre en movimiento. Estuvo en Madeira, en Corfú (allí mandó construir un palacio, el Achilleion, llamado así por su héroe favorito), en Hungría, en Baviera, en los condados de caza ingleses. El movimiento era, al parecer, la única manera en que podía sobrevivir a su papel. El botiquín es el residuo físico de esa inquietud.
Su diccionario griego y sus notas de idiomas — se enseñó a sí misma griego antiguo y moderno hasta un nivel que impresionó a filólogos profesionales, en parte por la satisfacción intelectual que le procuraba y en parte porque le daba algo que la corte austriaca no podía seguir ni entrometerse en ello. Tradujo poesía griega. Mantuvo correspondencia con un helenista húngaro. Leyó a Homero en el original. El diccionario en la vitrina está gastado por las páginas a las que regresaba con más frecuencia.
Su poesía personal — los diarios que mantuvo y jamás publicó, llenos de escritura que es a ratos furiosa, divertida y desesperada. Sobre la corte. Sobre sus hijos y las imposibles restricciones de su crianza. Sobre Francisco José, a quien no podía odiar porque lo comprendía demasiado bien. Sobre el papel de emperatriz, que describió en términos que no habrían desentonado en una crítica feminista del siglo XX sobre los roles de género institucionales.
Los vestidos
Varios vestidos de Isabel se conservan en la colección, y hacen palpable la medida de la cintura de un modo que ningún número por sí solo logra. Cincuenta centímetros: junte las manos con los pulgares y los dedos corazones tocándose y tendrá la circunferencia aproximada. El vestido expuesto tiene una cintura tan estrecha que no parece ropa de una mujer adulta. A su lado, los registros de dieta: los calendarios de inanición, los ayunos de zumo de naranja, el «caldo de carne» — un caldo ligero del que se alimentaba durante períodos prolongados — y los diarios obsesivos de medidas.
La combinación del vestido y los registros de dieta es la confrontación más directa del museo con la realidad que se esconde tras el retrato de Winterhalter. El cuadro muestra la belleza; el vestido muestra el coste.
Lo que argumenta el museo
El argumento curatorial del Museo Sisi es que Isabel fue una mujer que utilizó todas las herramientas a su alcance — su reconocida belleza, su formidable inteligencia, su posición social y política, sus viajes constantes, sus estudios de idiomas, su equitación — para resistir un papel que era genuinamente imposible. Era emperatriz de Austria y reina de Hungría, y ejerció ambos títulos con la menor frecuencia que pudo.
Su relación con Hungría es el hilo políticamente más interesante de la colección. Aprendió húngaro — con fluidez, según el testimonio de contemporáneos en condiciones de juzgarlo — y vestía moda húngara en las ocasiones de la corte austriaca, lo que fue correctamente interpretado como una declaración política. Fue una activa defensora de los intereses húngaros durante las negociaciones sobre el Ausgleich (el Compromiso de 1867 que creó la doble monarquía austro-húngara), y su relación personal con el establishment político húngaro — en particular con el conde Gyula Andrássy, el primer ministro húngaro, con quien mantenía un vínculo estrecho aunque ambiguo — otorgó al bando húngaro un margen diplomático que de otro modo no habría tenido.
Los húngaros entendieron que estaba de su lado. Todavía la veneran, de una manera que ha sobrevivido a la veneración de la mayoría de los demás territorios habsburgos. El palacio de caza de Gödöllő a las afueras de Budapest, donde pasaba todo el tiempo que las exigencias de Viena le permitían, se mantiene en parte como monumento a su memoria. La corte austriaca, por su parte, nunca acabó de decidir si su apego a Hungría era una traición o meramente una excentricidad.
Fue asesinada en Ginebra el 10 de septiembre de 1898 — apuñalada con una lima de uñas afilada por Luigi Lucheni, un anarquista italiano que había decidido matar a una persona famosa y encontró a la Emperatriz paseando por la orilla del lago con una dama de compañía, camino del vapor en el Quai du Mont-Blanc. La herida fue tan precisa — la lima tan afilada, el golpe tan rápido — que no supo que la habían apuñalado hasta que se desplomó en la pasarela. Murió noventa minutos después, al parecer sin comprender todavía lo que había ocurrido.
Francisco José, que la había amado con una constancia que ella no pudo ni aceptar del todo ni rechazar por completo durante 44 años de matrimonio, fue informado por telegrama en Schönbrunn. Según se cuenta, dijo: «Nadie sabe cuánto amaba yo a esta mujer.» Es una de las frases imperiales más conmovedoras del registro histórico.
Por qué importa el museo
El Museo Sisi es mejor que la mayoría de los museos de palacios precisamente porque acepta que la persona a la que homenajea no era un cuento de hadas. Las anillas de gimnasia no son románticas. Los registros de dieta son inquietantes. El diccionario griego es extraordinario. La carta que escribió a su hija María Valeria explicando que nunca había querido ser emperatriz — nunca había querido ninguna de las cosas de la vida que le habían sido arregladas a los quince años, cuando Francisco José la vio en Bad Ischl y decidió que ella serviría — es devastadora, está en la vitrina, y uno puede quedarse ahí leyéndola.
El tour guiado del Hofburg y el Museo Sisi da a este material el contexto narrativo que necesita — un guía experto establece explícitamente las conexiones entre los objetos, explica las circunstancias políticas que moldearon sus decisiones en los momentos clave, y narra la historia de un modo que los carteles de sala por sí solos no consiguen. El museo es bueno por sí mismo; con un guía se vuelve verdaderamente revelador.
La versión de Sisi de Romy Schneider — la ingénue de cabellos dorados, el matrimonio romántico, la corte de cuento de hadas — está en algunas tiendas de souvenirs a la salida si eso es lo que busca. El museo está en el Hofburg, y merece considerablemente más tiempo del que la visita típica le dedica. Isabel era difícil, brillante, autodestructiva, políticamente relevante, y absolutamente distinta del personaje de las películas. El museo lo sabe, y lo muestra.