De Sisi-mythe en het museum: Romy Schneider versus de echte Elisabeth

De Sisi die de meeste bezoekers naar Wenen trekt, bestaat eigenlijk niet. Ze is een samenstelling — deels Keizerin Elisabeth van Oostenrijk (1837–1898), deels het personage dat Romy Schneider speelde in de drie Sissi-films uit de jaren vijftig, en deels de enorme Habsburgse toeristenindustrie die al zestig jaar op beide voortbouwt. Het portret op de pralinédozen, op de souvenirspeldjes van 1 €, op de levensgrote kartonnen uitsnijdingen in de Hofburg-souvenirwinkel — al die beelden zijn afgeleid van Franz Xaver Winterhalters portret uit 1865 van een 28-jarige vrouw in een witte baljurk met sterren in haar haar.

Het museum in de Hofburg probeert iets anders te doen. Het slaagt er grotendeels in.

Wat het Sisi Museum bevat

Het Sisi Museum beslaat 21 kamers op de eerste verdieping van de Amalienburg-vleugel van de Hofburg. Het opende in 2004 als een bewuste poging de historische Elisabeth te tonen in plaats van het filmpersonage — een curatoriale beslissing die zowel eerlijker was als, zo bleek, commercieel interessanter dan simpelweg voortbouwen op de Schneider-mythologie.

De eerste kamer confronteert de bezoeker met beide versies: het Winterhalter-portret op de ene muur, het promotiemateriaal van de Schneider-films op de andere, en een verklarende tekst die het verschil expliciet benoemt. Dit is ongewoon eerlijke curatorische praktijk voor een grote toeristische attractie, zeker één die deels wordt gedragen door de mythe die ze ter discussie stelt. De keuze om met de tegenstrijdigheid te openen in plaats van haar te begraven, is de interessantste redactionele beslissing van het museum.

Wat volgt is een museum van specifieke voorwerpen die iedere sentimentaliteit weerstaan:

Elisabeths sportuitrusting — de muurringen, de halters, de rekstokken die ze in haar vertrekken in de Hofburg had laten installeren, omdat ze de taillemaat van 50 centimeter die ze haar hele volwassen leven handhaafde — door obsessief sporten en een dieet dat grenst aan uithongering — niet kwijt wilde raken. De uitrusting wordt tentoongesteld zonder commentaar dat haar zou verzachten. Ze ziet eruit als wat ze is: het gereedschap van een eetstoornis, decennialang bijgehouden door een vrouw die machtig genoeg was om haar obsessies op te leggen aan haar eigen leefomgeving.

Haar reisapotheek — tientallen jaren ingepakt en opnieuw ingepakt voor reizen door heel Europa. Ze vertrok er nooit zonder, want ze bracht het grootste deel van haar volwassen leven in transit door, altijd in beweging. Ze was op Madeira, op Corfu (ze liet er een paleis bouwen, het Achilleion, vernoemd naar haar lievelingsheld), in Hongarije, in Beieren, in de Engelse jachtdistricten. Beweging was, zo lijkt het, de enige manier waarop ze haar rol kon overleven. De apotheek is het fysieke restant van die rusteloosheid.

Haar Grieks woordenboek en taalnotities — ze leerde zichzelf oud- en modern Grieks tot een niveau dat vakgeleerden imponeerde, deels voor de intellectuele voldoening en deels omdat het haar iets gaf wat het Oostenrijkse hof niet kon volgen of binnendringen. Ze vertaalde Griekse poëzie. Ze correspondeerde met een Hongaarse neogrecist. Ze las Homerus in het origineel. Het woordenboek in de vitrine is versleten op de bladzijden waarnaar ze het vaakst terugkeerde.

Haar persoonlijke poëzie — de dagboeken die ze bijhield en nooit publiceerde, vol teksten die afwisselend woedend, grappig en wanhopig zijn. Over het hof. Over haar kinderen en de onmogelijke beperkingen van hun opvoeding. Over Franz Joseph, die ze niet kon haten omdat ze hem te goed begreep. Over de rol van keizerin, die ze beschreef in termen die niet misstaan zouden in een twintigste-eeuwse feministische kritiek op institutionele genderrollen.

De jurken

Verschillende jurken van Elisabeth zijn bewaard in de collectie, en ze maken de taillecijfer tastbaar op een manier die een getal alleen niet kan. Vijftig centimeter: houd uw handen omhoog met duimen en middelvinger tegen elkaar en u heeft de globale omvang. De uitgestalde jurk heeft een taille zo smal dat ze niet lijkt op de kleding van een volwassen vrouw. Ernaast de dieetregisters: de uithongeringsschema’s, de sinaasappelsapvasten, de «bouillon» — een dunne soep waarvan ze langdurig leefde — en de obsessieve meetdagboeken.

De combinatie van de jurk en de dieetregisters is de meest directe confrontatie van het museum met de realiteit achter het Winterhalter-portret. Het schilderij toont de schoonheid; de jurk toont de prijs.

Wat het museum betoogt

Het curatoriale argument van het Sisi Museum is dat Elisabeth een vrouw was die elk beschikbaar instrument aanwendde — haar erkende schoonheid, haar formidabele intelligentie, haar sociale en politieke positie, haar voortdurende reizen, haar taalstudies, haar rijkunst — om weerstand te bieden aan een rol die werkelijk onmogelijk was. Ze was Keizerin van Oostenrijk en Koningin van Hongarije, en ze oefende beide titels zo zelden als ze kon regelen.

Haar relatie met Hongarije is de politiek interessantste draad in de collectie. Ze leerde Hongaars — vloeiend, getuigen tijdgenoten die in staat waren dat te beoordelen — en droeg Hongaarse mode bij Oostenrijkse hoffestelijkheden, wat terecht werd gelezen als een politieke uitspraak. Ze steunde actief Hongaarse belangen tijdens de onderhandelingen over de Ausgleich (het Compromis van 1867 dat de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie schiep), en haar persoonlijke relatie met de Hongaarse politieke elite — met name met graaf Gyula Andrássy, de Hongaarse premier, met wie ze nauw, zo niet ambigu verbonden was — gaf de Hongaarse kant een diplomatische hefboom die ze anders niet gehad zou hebben.

De Hongaren begrepen dat ze aan hun kant stond. Ze vereren haar nog steeds, op een manier die de verering van de meeste andere Habsburgse gebieden heeft overleefd. Het Gödöllő-jachtpaleis buiten Boedapest, waar ze zoveel mogelijk tijd doorbracht als de Weense verplichtingen toelieten, wordt mede als monument voor haar nagedachtenis onderhouden. Het Oostenrijkse hof van zijn kant kon nooit helemaal beslissen of haar Hongaarse gehechtheid verraad was of slechts een eigenaardigheid.

Ze werd vermoord in Genève op 10 september 1898 — neergestoken met een geslepen nagelvijtje door Luigi Lucheni, een Italiaanse anarchist die had besloten een beroemde persoon te doden en de Keizerin aantrof terwijl ze langs de oever van het meer wandelde met een hofdame, onderweg naar de stoomboten aan de Quai du Mont-Blanc. De wond was zo precies — het vijtje zo scherp, de stoot zo snel — dat ze niet wist dat ze gestoken was totdat ze neerviel op de loopplank. Ze stierf negentig minuten later, naar verluidt nog steeds zonder te begrijpen wat er was gebeurd.

Franz Joseph, die haar had liefgehad met een volharding die ze gedurende 44 jaar huwelijk niet volledig kon aanvaarden noch volledig kon verwerpen, werd per telegram in Schönbrunn ingelicht. Er wordt gezegd dat hij zei: «Niemand weet hoeveel ik van deze vrouw hield.» Het is een van de meest aandoenlijke keizerlijke zinnen in de historische annalen.

Waarom het museum ertoe doet

Het Sisi Museum is beter dan de meeste paleismusea precies omdat het accepteert dat de persoon die het herdenkt geen sprookje was. De sportringen zijn niet romantisch. De dieetregisters zijn verontrustend. Het Grieks woordenboek is bijzonder. De brief die ze schreef aan haar dochter Marie Valerie, waarin ze uitlegde dat ze nooit keizerin had willen zijn — nooit iets had gewild van het leven dat voor haar was geregeld op haar vijftiende, toen Franz Joseph haar in Bad Ischl zag en besloot dat zij degene zou zijn — is verwoestend, en hij bevindt zich in de vitrine, en u kunt er gewoon voor staan en hem lezen.

De begeleide Hofburg en Sisi Museum tour geeft dit materiaal de narratieve context die het nodig heeft — een kundige gids legt de verbanden tussen de voorwerpen expliciet uit, verklaart de politieke omstandigheden die haar beslissingen op sleutelmomenten hebben gevormd, en brengt het verhaal op een manier die de zaallabels alleen niet helemaal bereiken. Het museum is goed op zichzelf; met een gids wordt het werkelijk verhelderend.

De Romy Schneider-versie van Sisi — de goudharige naïevelinge, het romantische huwelijk, het sprookjeskeizerrijk — is te vinden in een paar souvenirwinkels bij de uitgang als u dat wilt. Het museum zelf bevindt zich in de Hofburg, en het is aanzienlijk meer waard dan de tijd die het gemiddelde bezoek eraan besteedt. Elisabeth was moeilijk, briljant, zelfdestructief, politiek significant, en totaal anders dan het personage in de films. Het museum weet dit, en toont het.